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Resumen: Con tal de no morir presenta doce mun-
dos aparentemente inconexos llenos de ansiedades
contemporáneas. Gracias a la numerología pitagó-
rica, esta colección se muestra como el espejo de
una serie de frustraciones y de intertextos culturales
que se agrupan en triadas y que va más allá de lo apa-
rente. Según la Gestalt, podríamos aceptar una lec-
tura superficial, la tendencia de la experiencia per-
ceptiva más común, pero al ahondar en los
intertextos y en sus reagrupamientos descubrimos,
siguiendo el Principio del Cierre, que el todo de la co-
lección es más que la suma de sus partes. Por me-
dio de los seis espejos en que se reflejan los persona-
jes, pintura, teatro, televisión/internet, música,
filosofía y psicología, descubrimos que no sólo re-
producen su imagen sino que les mueve a actuar. Al
interactuar con sus espejos el resultado es un com-
plejo germen de vida nueva que va más allá de lo me-
ramente aparente.
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Abstract: Con tal de no morir presents us with twelve
apparently different worlds of contemporary anxi-
eties and uncertainties. Despite the obvious, we ob-
tain a much deeper meaning through a web of artis-
tic, philosophical, psychological and numerological
intertexts grouped in triads. Thanks to Pythagorean
metaphysics, this collection presents us with an in-
ner reflection of human feelings and cultural inter-
texts as if seen through a mirror. According to Gestalt,
we could be content with a superficial reading, since
that is the brains natural tendency, or we could aim
at a deeper, more complex one. Following the Prin-
ciple of Closure, this more complex result represents
more than a mere addition of its part. Each narration
acquires an additional meaning through painting,
theatre, television/internet, music, philosophy and
psychology. The analysis of the characters reaction
with their intertextual reflections offers us a new
germ of life possible, a new insight which goes be-
yond the apparent. 
Keywords: Vicente Molina Foix, Mirrors, Pythago rean
Metaphysics. Gestalt. Intertexts. Arts. 
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El comportamiento es un espejo en el
que cada uno muestra su imagen. 
J.W. Goethe.
INTRODUCCIÓN: TRÍADAS, REFLEJOS E INTERTEXTOS
on tal de no morir (2009) gira en torno a tres conceptos que se repiten en
la obra de Vicente Molina Foix: aparente inconexión entre lo narrado,
recreación del palpitar de una época, y vertebración del conjunto me-
diante las artes. Haciendo bueno el comentario de Carmen Martín Gaite se-
gún el cual el cuento es el género “más propio para sugerir, para captar el lati-
do de un trozo de vida” (213), nos encontramos en esta ocasión frente al palpi-
tar de un universo de miedos y preocupaciones presentado a través de una do-
cena de cuentos. La fragmentación formal de los mismos, metáfora de las in-
certidumbres contemporáneas, se apoya en una clara unidad de efecto o de im-
presión. Para procurar este efecto, explica Cortázar, un buen cuento debe ser
“incisivo, mordiente, […]. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen
que estar como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal
para provocar […] en el lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la
anécdota… literaria” (136-38), un significado más complejo del meramente
aparente. 
Partiendo del que fuera uno de los elementos novedosos de su novela an-
terior, el modo en que las artes se unen a la palabra y se erigen en inspiración
sirviendo de intertexto y de columna vertebral de la obra, Molina Foix da un
paso más y a los diferentes intertextos artísticos en que se reflejan los protago-
nistas añade la psicología, la filosofía y la numerología para poder completar su
significado. En una primera aproximación el lector puede quedarse con la im-
presión de que se encuentra ante doce cuentos cuyos protagonistas únicamen-
te comparten una cosa, su desánimo y su infelicidad, haciendo buena la frase de
Subirats de que el mundo contemporáneo “confunde la noción moral y social
del progreso, tal como la formularon los idearios positivistas y socialistas del si-
glo XIX, o las estrategias económicas, políticas y militares de una competitivi-
dad social por una dominación global que se ha vaciado mil veces de cualquier
contenido humano” (56). Si prestamos atención a lo narrado en los diferentes
cuentos, –un hombre que vende su alma al diablo, una mujer que se siente aco-
sada cual país en guerra, dos desconocidos que buscan, sin acabar de conse-
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guirlo, el amor en Marruecos, una mujer que intenta ahogar su infelicidad en
una pintura cada vez más oscura, o una pareja que cada vez se distancia más,
entre otros–, el lector puede complacerse con esa interpretación pues, apunta
Eco “las obras literarias nos invitan a la libertad de la interpretación” (13). 
No obstante, el crítico italiano también señala lo que para él es un ele-
mento fundamental en la literatura, “como sin duda (lo es también) para Bor-
ges: lo más importante es que los libros se hablan entre sí” (133), recordándo-
nos la definición de intertextualidad de Kristeva según la cual todo texto es “a
mosaic of quotations, an absorption and transformation of another text” (85).
Nos encontramos por tanto con la posibilidad de una doble codificación,
“double coding” apunta Eco, siguiendo la terminología de Charles Jenks (14),
según la cual el texto se expresa por lo menos en dos niveles al mismo tiempo:
dirigiéndose simultáneamente a un público minoritario de élite, usando códi-
gos “altos”, y a un público de masas, usando códigos populares. Para llegar al
double coding podemos tener: (i) un lector que no acepta el conglomerado de
contenidos cultos con contenidos populares, y precisamente por eso puede ne-
garse a leer; (ii) un lector que se siente a gusto precisamente porque se com-
place con este alterne de dificultad y afabilidad, desafío y aliento; y, por último,
(iii) un lector que capta el texto en su conjunto como una invitación afable y no
se da cuenta de hasta qué punto remite a estilemas literarios (y por lo tanto,
disfruta de la obra, pero pierde sus referencias). De esta manera, la interrela-
ción de los múltiples textos que aquí se dan cita pone “en juego la ironía de una
doble lectura, no invita a todos los lectores a un mismo festín. Los selecciona
y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo que no excluye a los
menos preparados” (Eco 229-31). Por lo tanto, una lectura detallada de los ele-
mentos que a priori pueden suponer meras anécdotas, y la manera en que és-
tos se agrupan en tríadas, muestra cómo el diálogo que se establece entre ellos,
en el sentido bajtiniano del término, resulta parte intrínseca de los relatos
(Britton 55). 
El análisis de las tríadas1 de elementos en los que se reflejan los tríos de
protagonistas e intertextos, como germen de vida nueva, resulta aún más sig-
nificativo al comprobar que, siguiendo uno de los intertextos, la Gestalt, el re-
sultado final de la colección es más que la mera suma de las partes. Podemos
optar por la explicación más aparente, que los doce personajes de estos relatos
se mueven entre las artes, la filosofía y la psicología, en grupos de tres perso-
najes y/o ítems, o buscar un significado más complejo partiendo de los espejos
en que se reflejan cada uno de los personajes.
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1. SENTANDO LAS BASES: ECONOMÍA, ARTE, LITERATURA Y TRES
PERSONAJES
El tiempo retrae en dirección a la muerte, devora, mas lo que devora no es el
tiempo en sí, sino las formas que tenemos de vivenciarlo, por lo que comenzar
con uno de los mitos más famosos, el de Fausto, resulta pertinente. La prime-
ra clave se encuentra en el comienzo de la narración al presentarnos lo que ve
el protagonista, Diego, a través de un espejo: “El café avanzaba hacia su mesa
sólo, sin platillo, sin mano, sin camarero” (Molina 2009a, 9), sentando las ba-
ses de todos los intertextos que están por venir, pues todos ellos pueden ser vis-
tos como un espejo en el que no sólo se ven reflejados los protagonistas, sino
que ayudan al lector a comprender mejor lo que falta. El hecho de que en la
primera página se haga referencia al espejo nos invita a reflexionar sobre la im-
portancia que han tenido los espejos desde los tiempos clásicos. Siguiendo las
Etymologías de San Isidoro, el espejo es un objeto que permite conocer nuestra
forma exterior, algo que ve la mirada y permite completar lo que falta (Verga-
ra Ciordia 296), a lo que podemos añadirle la definición de Alano de Lille, que
reivindica que el conocimiento humano ha de volver los ojos a tres espejos que
sitúan el sentido de la realidad humana: “hay un triple espejo, –dirá– en el cual
el hombre debe mirarse: el espejo de la Escritura, el de la naturaleza y el del al-
ma” (Vergara 302). La soledad del destartalado local se convierte así en reflejo
del alma del personaje. 
No es pues de extrañar que se le acerque un desconocido quien, tras ha-
berlo observado por el espejo, afirme conocer su edad y sus preocupaciones
respecto a su salud, aunque en apariencia está muy bien a sus 55 años. El des-
conocido, una visión actualizada de la figura mefistofélica, le hace una oferta
que no puede rechazar: “un seguro de vida sin póliza ni firmas ni contrapres-
taciones” (Molina 2009a, 11) y le garantiza veinte años de vida sana. Para ter-
minar de hacer más explícita la intertextualidad, el desconocido le invita a una
copa de vino del Rhin, lugar del Fausto de Goethe, y posteriormente se le apa-
rece vestido con atuendo tirolense dentro del sombrero de un autorretrato de
Rembrandt. La inclusión de esta forma específica de arte no hace sino reforzar
la idea del espejo como elemento fundamental de este análisis. No sólo es el es-
pejo un elemento básico para poder realizar un autorretrato sino que, expone
Ivonne Yiu, ya desde el siglo XV, en el tratado sobre la pintura de Leon Battis-
ta Alberti (1435), se afirma la necesidad de usar el espejo para juzgar la calidad
de la pintura, pues hace aún más patente cada uno de los defectos de la misma,
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erigiéndose así en un “index optimus” tanto de las imperfecciones como de su
belleza (198). El uso del espejo como herramienta para ver las faltas y defectos
de una obra sigue presente en diversos tratados de arte desde Bruneleschi has-
ta el propio Leonardo da Vinci, quien aconseja su uso para acercarse a la obra
con otros ojos y poder ver así mejor sus faltas. En el caso de los autorretratos,
mayores espejos del alma si cabe, el espejo es “an object that unleashed the cre-
ative potential […] the mirror was intimately associated with major innova-
tions such as naturalistic representation, for which the realistic self-portrait
served as exemplum, and the discovery of perspective” (Yiu 209). La inclusión
de la cara de Adam en el autorretrato del pintor flamenco, símbolo de una épo-
ca de giro hacia el calvinismo, refuerza la idea de los diferentes intertextos co-
mo reflejo de los protagonistas; reflejos que permitirán ver al lector aquello
que les “falta”, completando así su significado con la mención a uno de los pio-
neros de la economía estadounidense. 
Adam y Diego cierran un pacto para que el segundo viva veinte años más.
A cambio, la banca se jugará la posible vida restante a la ruleta, produciéndoles
grandes dividendos, dejando patente la conexión del relato goethiano con la
preponderancia mercantilista. Poco tiempo después, la duda de si debiera ha-
berle regateado más años al diablo le corroe hasta hacérsele insoportable. En
un mundo tan despiadado, hasta jubilan al propio Adam tras treinta años de
servicio, años vividos a base de ganárselos a otras personas durante 69 años.
Todas aquellas personas no son sino “un número más en unos libros de cuen-
tas que no llevan nombre ni cara ni nadie se preocupa en volver a abrir una vez
rellenadas sus hojas” (Molina 2009a, 26), fiel reflejo del mercantilismo salvaje
que, en palabras de Subirats, “solamente otorga a las cosas y a la vida humana
un estatuto de realidad en la medida en que se transforma en valor numérico o
signo electrónico (se trata por tanto de) la expresión radical de la reducción
mercantil del mundo a un valor monetario” (102). Consciente y desolado por
la situación, el protagonista descubre que su madre, que se hallaba casi mori-
bunda, ahora goza de buena salud. El cuento presenta así las bases artísticas e
ideológicas de la colección, con tres personajes y tres claves –el arte, la litera-
tura y la economía- como espejos que reflejan un significado más completo. 
2. EL TEATRO, LA MÁSCARA Y EL TRIÁNGULO AMOROSO
De las transacciones mercantiles de los que pierden su alma pasamos a las re-
laciones personales de los que andan en su búsqueda, donde las infidelidades,
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los ocultamientos y los disfraces se unen a la filosofía del número tres y al tea-
tro como símbolo de la vida en “Los gemelos de bronce”. Se trata de un esce-
nario donde Eduardo, un policía novato e inseguro, se siente desvalido sin su
uniforme. Su dependencia del disfraz y su incapacidad para enterarse de lo que
acontece, se contrapone a la máscara con que su novia suele actuar y a la terce-
ra persona en discordia, resaltando el trágico paradigma del número tres: “lle-
vaba tres semanas en el cuerpo, tres días sin ver a Elisa y tres años de noviaz-
go” (34). El tres se yergue como germen de vida nueva, como el resultado del
uno más el dos aunque lo que resulta no es algo mejorado, sino el fin de uno de
los personajes.
La necesidad de usar el uniforme va de la mano de su progresiva anulación
de la personalidad, viviendo el mundo “como obra de arte total” (Subirats 7).
De hecho, si va “de medio uniforme (sin la gorra, sin la pistola, sin la porra, pe-
ro con las botas militares y el pequeño transmisor)” (43), se anula hasta el pun-
to de que el día de su cumpleaños no coge de la mano a su novia y olvida “las
frases sobre el amor que llevaba pensadas” (43), cual actor mediocre. Es por eso
que gran parte de la acción transcurre en las inmediaciones de la plaza “Tirso
de Molina”, recordando el gran teatro del mundo que es la vida, Calderón dixit. 
Pese a los múltiples indicios del progresivo distanciamiento entre Eduar-
do y su novia, el protagonista no parece darse cuenta. No empieza a sentirse
confundido hasta que, en su “celebración de cumpleaños” se percata de que, al
contrario que todas las veces anteriores, Elisa no busca la ocultación ni el reca-
to, sino todo lo contrario: verlo todo, probarlo todo e, incluso, pedirle que co-
mentara lo que están haciendo, como si de una voz narrativa se tratase, mo-
mento en que él se halla desnudo tanto física como anímicamente. Ella, en
cambio, seguirá llevando una “máscara” que ya no se quitará. 
Durante su ausencia, Eduardo es cada vez más consciente de que, sin su
uniforme, él no tiene “kara” (53), acentuando aún más su dependencia de su
“disfraz”. Vestido con su uniforme le respeta tanto un cantante un tanto radi-
cal como una señora que deseaba acariciar su pistola como si fuese un instru-
mento fálico; sin su “personaje”, no es nada. Cuando la ausencia ya se ha pro-
longado bastante y únicamente se han visto tres veces desde el verano, Eduar-
do finalmente descubre, a base de medias informaciones y medias mentiras que
tiene que recomponer, como el lector iseriano, que Elisa se va casar con otro.
Solo, sin su uniforme, acaba muerto, apuñalado por un par de ladrones en la
plaza Tirso de Molina, en clara alegoría de los otros dos ladrones que le roban
el corazón. 
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3. EL ENNEGRECIMIENTO DE UN CUADRO COMO ESPEJO VITAL: TRES
ELEMENTOS PICTÓRICOS Y TRES PERSONAJES
Tras el intermedio teatral, el escritor ilicitano retoma el arte pictórico como
motor y reflejo del mundo. La vida de Marina, protagonista de “La comida a
distancia”, viene marcada por un cuadro de un San Juan Bautista degollado en
un marco de filigrana de madera que, significativamente, contiene doce cabe-
citas policromadas, tantas como relatos la colección. A estos dos elementos se
les suma un cuadro de Salomé que progresivamente ganará protagonismo. Si-
guiendo con los múltiplos de tres, pese a que vivía con su padre, ella lleva sin-
tiéndose sola desde sus quince años. Marina apenas mantiene relación humana
alguna pues, al no tener que salir a ganarse la vida, pide la comida por teléfo-
no, y su única manera de tener un poco de contacto humano se limita al repar-
tidor de Telearroz. Cuanto más se aleja de sus amistades y más crece la necesi-
dad de ver a su repartidor, éste es reemplazado por una chica borde y con pri-
sa. Cuando su amiga Marité “se interpuso con una salvación” (72) invitándole
a cenar, descubre que ella también se ha pasado al arroz a domicilio y se ha
echado de novio al repartidor, lo cual hurga más en la herida. A partir de ahí,
Marina se vuelve más huraña, limitándose a su televisor sin sonido y a su cua-
dro del degollado Bautista. En su aislamiento, retoma la afición de su padre
por la pintura y su decadencia personal se plasma en su pintura, cada vez más
“negruzca […] y tormentosa (pese a lo cual) se gustaba a sí misma como pinto-
ra, como se gustaba gruesa y abandonada” (76). Su abandono le lleva incluso a
no limpiarse las sobras mezcladas con el aguarrás y las tizas de pintar, dejando
de lado tanto a su amiga Élodie, como todo aquello que tenía en francés, “in-
cluidos los viejos pasaportes de la familia suiza de su madre” (77), guiño a la
historia de Angelico en su novela anterior (Ramón 281).2 Su peculiar proceso
de decadencia personal le lleva a identificarse cada vez más con el rostro de Sa-
lomé, para el que posó de modelo para su padre. En un desesperado intento
por evitar su muerte en vida, busca una nueva oportunidad con el repartidor en
tiempo de Pascua, esperándole medio desnuda como las mujeres de Julio Ro-
mero de Torres. Sin embargo, al igual que el cuadro ennegrecido de Salomé,
Marina se ha abandonado tanto que más que a la imagen de la sensual bailari-
na, la suya se asemeja a la del degollado San Juan, anulando toda posibilidad de
resurrección al tercer día. 
El hecho de que la Salomé original sea su propio retrato y que éste se
encuentre en un marco de doce cabecitas presenta un nuevo guiño al lector
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acerca de los espejos y de sus “aliados” pictóricos, las ventanas (Cook 91). El
marco del cuadro se presenta así como un espejo “fallido” que refleja las vani-
dades del mundo, si bien aquí dichas vanidades sufren un claro deterioro; “the
vanity of love, or of all earthly things”, visto a través del marco (Cook 91) de-
genera en el ennegrecimiento de su alma y de su cuerpo.
4. FILOSOFÍA, MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y TRADUCCIÓN COMO ESPEJOS
DE DOS ASEDIOS
Manteniendo las problemáticas del ser humano, pero con un giro en el campo
de los espejos, el intertexto más obvio de “Como en Bagdag” pasa a ser la com-
paración de la situación de la protagonista con las noticias de la invasión de Irak,
lo cual está íntimamente entrelazado con su libro de cabecera: el ensayo de Isaiah
Berlin sobre la libertad humana y la libertad política. Narrado desde el punto
de vista de la “asediada” (85), cuenta cómo todo comenzó cuando “Rafa ponía
sitio a mi intimidad, que yo decidí negarle un buen día, trasladándome al cuarto
de invitados” (85). Desde el principio la protagonista establece la conexión en-
tre ella, la guerra y el ensayo de Berlin. A esta dialéctica se le suma la proble-
mática de la visión subjetiva de quién la traduce, pues ya desde antes ejercía como
traductora para su marido con las noticias de CNN. Según nos cuenta, o nos tra-
duce, lo que preocupa a Rafa es acceder sexualmente a ella cuando le apetezca,
ahondando en el “empobrecimiento de la experiencia humana o la desrealiza-
ción del sujeto” (Subirats 13). Rafa es, en términos de Berlin, un hombre que
busca su “libertad política, […] un hombre (a quien) no se le prohíba hacer lo
que desee, es decir, que no se le prohíba hacerlo, independientemente de que sea
capaz de llevarlo a cabo o no”, por lo que quiere disponer de las traducciones y
del cuerpo de su mujer cuando lo desee. Para Berlin, “en su sentido político y
no metafórico, libertad significa la ausencia de interferencia por parte de otros”,
y a eso aspira Rafa, sin importarle que su mujer se sienta agredida. La protago-
nista, por su parte, está sufriendo la ausencia de libertad humana, la cual con-
lleva el derecho a no ser invadida en “ciertas áreas de la existencia –digamos
aquellas que el hombre necesita a fin de asegurar la vida y oportunidades idó-
neas de felicidad” (Berlin). Es por ello que la protagonista, valiéndose de “la ley
(como) un instrumento para prevenir usurpaciones, especificarlas, o para casti-
garlas, si ocurren” (Berlin), recurre a su abogado para recuperar su libertad. 
Al contar únicamente con su traducción del conflicto, no resulta fácil colegir
si ella es sólo una víctima o si juega algún otro papel. El hecho de que “Tam-
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bién nuestros amigos se pusieron de parte de los hombres abandonados (in-
cluido Vicente), a pesar de la fidelidad que los antiguos novios guardan a la pri-
mera chica que besaron” (90) no permite una respuesta nítida, y nos recuerda
la frase de Said de que el ser humano se encuentra “dissolved in the overar-
ching waves, in the quanta, the striations of language itself, turning finally in-
to little more than a constituted subject, a speaking pronoun, fixed indecisively
in the eternal, ongoing rush of discourse” (287). No obstante, si tenemos en
cuenta que su amiga Marta le cuelga a los cinco minutos de conversación, ya
que, en opinión de la protagonista, su “separación ponía en el mercado de los
hombres a alguien tan atractivo y desahogado económicamente como Rafa”
(91), podríamos interpretar que la falta de apoyo que sufre se debe más bien a
un interés egoísta. De lo que no cabe duda es de que “La libertad es un ideal
sólo mientras está amenazado” (Berlin), y la libertad de la protagonista se ve
amenazada incluso después de su separación. Por orden judicial, un asistente
social va a verla para asegurarse de que su “piso de mujer separada reúne las
condiciones para que un niño pase “con salubridad y confort” los días de la se-
mana que (le) corresponden” (92). La mujer maltratada ve como, incluso des-
pués de haber ejercido su derecho a la libertad, sigue sufriendo “restricciones”.
Según Berlin, “la necesidad de tener garantías sólo se siente donde existe la
conciencia de esos peligros, para evitar aquello que los promueve. La lucha por
la libertad es la lucha por crear una situación en que su nombre mismo se olvi-
de” lo cual ella no hace más que recordar. Su situación se enmarca así en la
triada Berlin-Bagdag-Rafa con la problemática de la traducción/discurso, los
medios de comunicación –el órgano por excelencia de la realidad (Subirats
93)– y los conceptos de la libertad. 
5. MARRUECOS, SOLEDAD, OTOÑO Y TRES SUEÑOS
Lo que impide sentirse libres a los maduros protagonistas de “La hora españo-
la”, Elena y Lalo, es la falta de compañía. Mientras que Elena anhela comprar
un hijo, Lalo, que perdió a su novio en accidente de tráfico, busca un jovencito
que le ayude a ahogar su pena: “sexo barato y bueno, sin lazos sentimentales; lo
mejor para tu corazón partío” (95). A ellos se les une el joven Ihssan, quien tam-
bién persigue un sueño. Sus anhelos van solapándose progresivamente mientras
deambulan por Agadir, Marruecos, con un tiempo tan desapacible como su áni-
mo cual falacia patética. Elena ansía poder llevar a buen término la adopción de
su hijo marroquí, mientras que Lalo, aunque finalmente ha podido tener sexo
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con un militar marroquí casado, sigue sin curar la herida de su pérdida. Pese a
encontrarse varias veces por la zona, y conscientes de haber compartido el vue-
lo Madrid-Casablanca, ni Elena ni Lalo cruzan palabra hasta que coinciden en
un restaurante casi vacío. Resulta significativo que el peso de la conversación
caiga sobre el tercer personaje, Ihssan, quien persigue fervientemente su sueño
de ir a Valencia, donde vive la mujer que le escribe cartas con fotos incluidas.
Aún no ha cumplido 18 años, pero en su cultura él es “mayor hace tiempo”
(98). Todo lo que necesita es “Cinco mil dirhams, tres meses, la carte d identité
de mayor y llegaré por ese mar caliente a vuestro país. Allí, podría ser lo que
vosotros quisierais. Aquí soy un hombre. ¿No os gusto?” (99), pero su ofreci-
miento cae en saco roto. A Elena, que tiene ciertos rasgos de la Salomé del ter-
cer cuento, le asusta la idea de tener un hijo tan mayor. Lalo, que guarda seme-
janzas con el personaje del séptimo relato, prefiere a gente de su edad y teme
“hacer de padre en la cama” (99). Separados por “una calle y dos jardines” (99),
sus sueños seguirán, como ya viene siendo habitual, viéndose truncados. 
6. LA BIBLIA: EL CREYENTE, EL ATEO Y LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ
Como contrapunto a tanto naufragio de personas que, como comenta Fou-
cault, lejos de sentirse coherentes y plenos viven en los intersticios (364), el
sexto relato nos refiere al espejo de toda la verdad según san Agustín: la Biblia
(Vergara 299). “En la mesilla” narra cómo un compañero de trabajo del narra-
dor, Tim, decide ojear la típica Biblia que se encuentra en las mesillas de hotel
de los países de origen puritano, como Estados Unidos. Llevaba desde los die-
ciocho años sin practicar religión alguna pero esa noche tiene una epifanía que
le mantiene leyendo un libro tras otro de la Biblia y, al abandonar el hotel, se
empeña en abonarla pues se la lleva consigo junto a una fe religiosa renovada
“que no ha dejado de afianzarse en él desde entonces” (102). 
El narrador, ateo convencido, lo cuenta con cierta sorna, si bien también
necesita respuestas. Siempre que tiene que pernoctar en una habitación de ho-
tel busca “no un catecismo ni nada por el estilo, sino más bien alguna señal de-
jada por un viajero anterior, un objeto inesperado o una pista que transforma-
se mi aburrida existencia de soltero de 46 años sin familia, sin perro, sin Más
Allá en el que creer” (102). En este contexto encuentra el típico bloc con mem-
brete de hotel y un número de teléfono acompañado de un nombre, Mari Luz,
seguido de un sugestivo “Llámame y no te arrepentirás” (102). Como buen
náufrago de este libro, y con una “vida erótica […] tan desangelada como el
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resto de mi vida” (102), llama, concierta una cita con “una voz femenina muy
dulce, muy prometedora” (102) y va al piso. Allí le espera, fiel a la numerolo-
gía del libro, una bellísima extranjera rubia y dos jóvenes quienes, tras un po-
tentísimo resplandor que le cegó por medio minuto, le dicen “Bienvenido her-
mano, a la casa de la luz. ¿Conoces las enseñanzas de la Biblia?” (103). Estas
palabras finales del relato ponen un broche de humor al sexto de los cuentos al
tiempo como contrapunto al espejo del diablo del relato inicial, un mensaje de
esperanza. El escritor ilicitano se aleja así, momentáneamente, de una línea de
finales que buscan desesperadamente salir de sus propias miserias. Si bien es
posible que este resultado no sea muy satisfactorio para el protagonista, el lec-
tor esboza una sonrisa al ver su horizonte de expectativas truncado de tal ma-
nera. Breve e irónico, el cuento recuerda al lector cómo la interpretación de
cada texto viene condicionada por las circunstancias de quién lo lee, siguiendo
la línea comentada con motivo de la “traducción”. 
7. ROMANTICISMO, EXOTISMO Y PELOS: LA GÉNESIS DE TRES PAREJAS
De manera similar a la que propone da Vinci de mirar el objeto desde diversos
ángulos a través del espejo, “El peluquero de verdad” sorprende a Molina Foix
“volviendo una y otra vez a las peluquerías, en la ficción” (2009b), cada vez
desde un ángulo diferente. Una obsesión que ya aparece en uno de sus prime-
ros cuentos “Cuento de la peluca”, donde el protagonista asume que su cre-
ciente alopecia es la causa de su falta de éxito en el campo amoroso: “Todas sus
energías Adolfo las sentía yendo a confluir en ese solar yermo comido por la
grasa, y estaba convencido de que aquél era el punto de fuga por el que se es-
fumaban su buen humor e ingenio, su ilusión y su empuje” (Encinar 187). Es-
ta obsesión capilar, que continúa en sus novelas Busto y El vampiro de la calle
Méjico y en la película El dios de madera, otra triada, vuelve aquí a relacionarse
con la falta de éxito amatorio. 
El narrador comienza recordando la época en que él empezó a ser ho-
mosexual y “sólo (se) acostaba con peluqueros, y no era manía, sino la realidad
del momento” (105). Al ser un hombre “moreno, casposo, amplio o casi gordo
y con gafas”, se sentía lógicamente muy atraído por los “chicos delgados y es-
tupendos, la mayoría rubios artificiales (de quienes le) gustaba todo, todo has-
ta el olor a laca permanente” (105). El problema radica en que 
Todos tenían crisis de identidad, que (le) transmitían a la hora de ir a dor-
mir, dándome insomnio y angustias. El problema era que el pelo en sí no
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les llenaba, y ansiaban ser bailarines clásicos o modelos, triunfar en la can-
ción, diseñar interiores de casas buenas, peinar por lo menos a las actrices
de Hollywood en vez de a unas medusas –o quizás maruxas- de barrio que
no se merecían ni el tiempo que ellos perdían en sus cerdas. (106)
La proyección de las ansias frustradas de aquellos generará, como en el relato
anterior, su horizonte de expectativas el cual le incapacitará para ver al otro co-
mo es. 
Ante la imposibilidad de poder tener nada serio con ellos, no duda en
aprovechar un encuentro fortuito con un inglés, Graham, el cual le ve como
algo muy exótico, como si de un “oscuro cíngaro madrileño” (110) se tratase,
recuperando el tópico de la España de Bizet. El espejo en el que ahora se ven
reflejados es el de la visión de España del romanticismo europeo: una España
gitana, misteriosa y exótica distanciada de la realidad. A Graham no le inte-
resa mucho la verdadera expresión de España, como la pintura de Goya, lo cual
no le impide disfrutar de las óperas que están “loquedas (¿su traducción de lo-
cated?) en España, como Carmen y el Barbero de Sevilla, y, especialmente de
las de Puccini que acaban mal” (108); reduciendo su pasión por lo español a
lo exótico. 
El protagonista sigue a Graham hasta Londres pero la felicidad le dura
seis meses. En un invierno tanto meteorológico como anímico, “con la dureza
que habrás visto en las películas” (110), cuando Graham toma unas copas “se
permitía bromas xenófobas: yo era la Armada Invencible española, él las duras
rocas de Dover (en donde el narrador) se deja romper los flancos en la cama sin
resquemor patriótico” (111), demostrándonos el verdadero sentir que late ba-
jo esa exótica admiración. Si de algo se ha criticado al gusto por lo exótico del
Romanticismo es por su incapacidad de admitir al otro tal como es y de ideali-
zar parte de lo desconocido para despreciar la otra parte, y en esta ocasión am-
bos quieren ver al otro no cómo es sino según su proyección. Por este motivo
no puede concebir que Graham sea feliz con su negocio de peluquería y con su
manera de divertirse, sin los complejos de inseguridad de sus relaciones ante-
riores. Él se siente un artista: “No sabes cómo salen de mis manos esas muje-
res. Cambiadas y bellas. Contentas. Al menos la primera noche después de mi
peinado seguro que son las reinas de sus maridos” (113), pero el protagonista
ha comenzado un proyecto de “evangelización artística” (113). Lastrado por
sus experiencias pasadas, insiste en que Graham se ponga a estudiar y le com-
pra libros de arte, amén de instarle a que se dedique al canto “indignado al oír
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qué gran voz lírica se estaba malogrando” (116), lo que acaba propiciando su
destrucción como pareja. Graham pasa a ser un obseso de la ciencia, probando
ungüentos en la cabeza del narrador para protegerle el cuero cabelludo y de-
jando atrás “la actividad sexual de siempre” (118), pues tanto derrame seminal
acabaría por secarle los folículos que riegan el pelo. Ni siquiera cuando el pelo
paró de caérsele accedió a volver a sus correrías de antaño para así adecuarse el
estereotipo dieciochista: “guapo y poderoso como un matador” (119). La ne-
cesidad de mantener la imagen del estereotipo hace que Graham se preocupe
más del “pelo […] que (de sus) deseos” (119). 
La búsqueda de lo exótico de uno y la obsesión por evangelizar del otro
dan al traste con su relación. Cuando parece que el cuento se sumaría a la lista
de los finales tristes, en un rápido cambio de ritmo descubrimos que de la pa-
reja inicial se forman dos nuevas para sumar tres parejas en el total: Graham
recupera su frescura y encuentra un nuevo amor español, y el narrador man-
tiene una nueva relación con un joven de 22 años que disfruta de sus historias,
sus michelines y su calvicie. Siguiendo con el carácter bisagra los cuentos sex-
to y séptimo proporcionan la esperanza de una segunda oportunidad al rom-
per el horizonte de expectativas hasta ahora creado.
8. EL HECHIZO DE LA LUNA: TRES CAMBIOS Y TRES MUJERES
Si en el relato anterior de una pareja salen dos, en “La luna sin delito” la insis-
tente conjunción de las triadas con el satélite adquiere el carácter de un hechi-
zo. El protagonista, en paro desde hace dos meses y a un mes de casarse, de las
tres cosas que más le acucian, -su coche estropeado, el paro y su futuro matri-
monio- lo que más le preocupa es el primero. Pese a su precaria situación,
Cosme compra un extraño coche de segunda mano cuyos elevalunas “funcio-
nan bien uno por uno, pero si quieres elevarlos a la vez sólo funcionan tres”
(126), y los reposacabezas: “los dos delanteros tenían la forma del cuello de una
serpiente, y al volverse sin dejar de conducir vio que detrás sólo había uno”
(127), sumando tres.
Al percatarse de que el vehículo “huele a coño” (129), lo cual podría oca-
sionarle problemas con su novia, Marisa, intenta contactar infructuosamente
con el vendedor. Cuando menos se lo espera, recibe llamada de Marisa, que es-
taba con dos amigas, y posteriormente de una mujer de nombre del vendedor,
con quien queda en un club de carretera. Allí le invitan a unirse a la comitiva
de siete mujeres, sumando 9 personas, de las que Manuela, “una chica negra de
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ojos azules bordeados de color naranja” (135), no se separa de él. Pese a que
tiene que recoger a su novia al día siguiente, Cosme empieza a besarla y a aca-
riciarla en la terraza del club, a pocos metros de un inmenso depósito de co-
ches, bajo “los lunares que tiene la luna” (135). Como si hubiera caído bajo un
hechizo, al día siguiente se despierta en un coche conducido por una “mujer de
melena rubia, unos ojos de larga pestaña, una nariz bonita con perlas incrusta-
das en las aletas” (135) quien le lleva a casa para que se pueda duchar y arreglar
antes de recoger a Manuela, la tercera en discordia. Marisa, que le está espe-
rando, al verlo llegar sale llorando e insultándole. 
En el transcurso del relato Cosme se relaciona con tres mujeres y cambia
de coche, de nombre y de trabajo. La insistente repetición del número tres pa-
rece un cántico ritual para hechizarlo bajo “una luna que no acababa de re-
dondear su disco pálido” (136), dejando atrás su “descanso” (125), como lla-
maba al haber perdido su empleo de técnico de luces de teatros, su viejo coche,
y su futuro matrimonio para dar lugar a un nuevo coche, una nueva mujer y un
nuevo trabajo sin explicación alguna.
9. GESTALT, FETICHISMO Y CIBER-RELACIÓN
Teniendo en cuenta que nueve eran los integrantes de la fiesta del relato an-
terior, resulta significativo que una de las claves principales para analizar los
cuentos se halle en el noveno relato, el cual une la metafísica pitagórica con
la escuela psicológica de la Gestalt. Su principal axioma representa la idea
principal de esta colección: el todo es más que la suma de sus partes, por lo
que, para contemplar nuestra percepción de lo que nos rodea, afirma Kant,
precisamos de la imaginación y del subjetivismo -ley de la Prägnanz (Preg-
nancia)-. En “Todo él”, la protagonista se muestra como una persona inse-
gura y fetichista hasta el paroxismo que afirma haber pasado por tres fases de
su vida amorosa. En la primera de ellas, con 15 años, se avergüenza incluso
por “el olor de los chicos al arrimarse y que me crecieran los pechos más que
a mi amiga Elsa” (139). Por aquel entonces tiene su primer fetichismo ena-
morándose de unos bigotes; un amor adolescente por su profesor, Ángel, del
que éste era ajeno. Su fijación con los pelos le lleva, ya en el instituto, a pa-
rarse “a diario delante de una peluquería de caballeros a ver el escaparate (y
a preguntarse si) tendría yo la mente tan retorcida como las puntas del bigo-
te de mi padre y mi profe?” (140), conectando la obsesión capilar con la per-
cepción de la parte por el todo. 
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Posteriormente dirige su fijación hacia las voces, enamorándose primero
de un canario por su “voz tan cantarina, tan acaramelada” (140) y después del
gordo intelectual de la clase por su voz “tan metálica y clara, tan melodiosa, la
voz de un macho pensante” (140). La primera vez que se acuestan graba todo
lo que él dice, claro guiño al segundo cuento, para después ponerse “la cinta
grabada, y su voz (le) produjo el primer orgasmo” (141). A éste le seguirían
otros chicos a quienes describe exclusivamente por su voz. 
Dada su incapacidad para superar sus visiones parciales de la realidad, re-
sulta significativo que estudie la carrera de psicología, tras la cual adopta su ter-
cer fetichismo: “La fase sádico-táctil” (141), ofuscándose con dedos y uñas tan-
to de su novio como de sus pacientes drogadictos. Tras esta penosa situación,
comienza una relación con un psicólogo especialista en la Gestalt, mayor que
ella y con una serie de defectos que ella detesta. Éste, firmemente convencido
de que la percepción humana es una construcción mental subjetiva que ordena
y da sentido a lo percibido gracias a las coordenadas del espacio y del tiempo,
procura ayudarle a “juntar, reunir. Configurar” (142). Sus intentos resultan va-
nos y cuando él la deja ella, comenta irónica, se siente “una mujer configurada
y feliz (tan plenamente feliz como mi amiga Elsa en su matrimonio y sus im-
plantes de silicona)” (142), ironizando sobre la falsedad de su felicidad y sobre
el imperio de la ciencia en el mundo actual, pues sigue percibiéndose tan “a
trozos” (142) como los relatos de la colección. 
Insatisfecha, emprende una relación cibernética con alguien que dice lla-
marse Sergio, haciendo bueno el aserto de Baudrillard sobre la comunicación
informática (128). Sin romanticismos ni ilusiones, no le quiere “decir en qué
trabajo, ni (que) tú me lo digas nunca. Tenemos un lío, no un negocio” (140).
En este ambiente ambos deciden tener sexo a ciegas y en silencio en una habi-
tación de hotel. Lo único que él le dice al irse es “Me gustas” (143), y con eso
le basta. Prefiriendo los detalles a lo global, ella puede prescindir de su nom-
bre, de saber más de él, o de salir con él, puesto que le vale con “tener sola-
mente esa parte de ti que me acaricia y me asombra en la oscuridad” (144), pa-
ra que él la haya “hecho sentir toda yo” (144) por primera vez en su vida. Al
enfatizar la falsedad de algunas reconstrucciones, como los implantes de silico-
na, nos recuerda que debemos prestar igual atención a cada una de los deta-
lles/relatos de la colección para vislumbrar un significado más completo.
10. SHAKESPEARE, POESÍA Y TORRE DE MARFIL
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El poeta en la torre retoma el mundo de las artes como espejo vital y relata el pro-
ceso creativo de un joven e inexperto poeta, encerrado en una peculiar torre de
marfil y con el número tres envolviéndolo todo. Juan Brotóns, que cuenta en su
haber con tres poemas dedicados a tres mujeres (su madre, la Purísima Concep-
ción y la actriz de cine Rita Lana), había desbancado a la otra finalista, ganadora
del prestigioso Premio Hiperión, pese a su escasa producción y a su desconoci-
miento de los clásicos, lo que, paradójicamente, le “hacen puntuar doble” (152). 
En la torre de Hermione, pese a estar situada en una de las pedanías más
pobres de Murcia, “latía el aliento shakesperiano” (152), pero Juan, desconoce-
dor de lo inglés, y con escasos conocimientos de lo francés, decide no escribir
nada para ver “si le echaban de la Torre o le daban más puntos en el escalafón”
(153) hasta que un día, acuciado por el aburrimiento, comienza con una pobre
variación de su primer poema de juventud, “el que le escribió a su madre con
motivo de una enfermedad” (154). Cuando la directora prepara una reunión
entre “los tres” para escuchar su producción, esperando que sea “metafísico en
(sus) poesías” (157), éste empieza a deambular lejos de la casa y a visionar vie-
jos videos de versiones antiguas de obras de Shakespeare, falto de inspiración. 
A los doce días llega la tercera persona envuelta en una falacia patética en
forma de “nube de color gris plomo” (163). Mientras se prepara, su concien-
cia, como “impertinente voz en el espejo” (163), le recrimina que esté ahí “sin
ser poeta ni nada. […] ¿no te da vergüenza la comparación? Los libros de gran-
des poetas que hay en la biblioteca, el dormitorio que habrán ocupado antes
que tú escritores de raza, la naturaleza de este lugar tan hermoso, a la que no
le sabes sacar ni un color bucólico” (164) pero él se defiende aduciendo que
fueron ellos quienes le eligieron. La aparición del tercer personaje acompaña-
da de una gran tormenta que les deja sin luz no hace sino incrementar su sen-
sación de futilidad. Cansado de deambular por la casa desierta, decide intentar
salir de la finca, pero se ve perseguido por una jauría de perros hambrientos
que, de no ser por unos disparos “de una escopeta invisible” (169), le hubieran
dado caza; si bien llega a dudar de si realmente lo ha vivido. En este ambiente
de ensoñación, oye que le llaman de una habitación repleta de cuadros con es-
cenas shakesperianas y “una mujer real medio desnuda erguida encima de un
podio […] una resucitada, como la Hermione de Shakespeare” (170). La esta-
tua, parlante como la de la heroína de A Winter’s Tale, dice ser la de la actriz de
cine de quien él estaba enamorado de niño, y le recrimina su olvido. Una vez
más, se apagan las luces, cual final de acto.
Tras la aparición, decide irse “para siempre quince días después de su lle-
gada, y lo haría rápidamente: no tenía que hacer ni la maleta pues no tenía ma-
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leta” (171), pero se encuentra su vestidor repleto de ropa y complementos con
el emblema del aguilucho y la serpiente bordados. Agotado y sudoroso, decide
ponerse ropa del armario, sintiendo una necesidad febril de escribir hasta el ama-
necer. Cuando vuelve a pasar por la galería de “la Hermione resucitada” (173),
únicamente encuentra “una peluca rubia despeinada y […] un trozo desgarrado
del corpiño de tela basta que había cubierto horas antes el pecho de la Hermione
viva” (173). Su experiencia con el intertexto shakesperiano en medio de luces,
sombras y ropajes da como fruto diez cuartillas de poemas: “lo que sus anfitrio-
nes estaban esperando desde hacía un buen rato” (173). Al igual que la Her-
mione original, ésta también convence al reticente huésped para que se quede
entre ellos. Al aceptar verse reflejado en el tema shakesperiano se encuentra en
una Torre de marfil como la que reclamaban los poetas modernistas.
11. SEIS COMPOSICIONES MUSICALES Y UN TRIÁNGULO AMOROSO
El artístico aislamiento del relato anterior da paso a una coral musical en don-
de la protagonista de “La cantata del café”, que siempre evita mirarse en el es-
pejo, busca refugio en “su rutina y no en el firmamento de sus deseos” (175).
Pese a vivir con dos compañeras de piso, con los significativos nombres de Al-
ba y Soledad, Clara procura levantarse la primera para tomarse su café a solas
con su emisora de música clásica, su espejo particular. Cuando un día se en-
cuentra con Hilario, el novio de Alba, el desasosiego le dura dos días. Al tercer
día, Hilario, que trabaja para una filial de Iberia, le invita a una ensaimada re-
cién traída de Palma. Si bien acepta porque tiene hambre, le deja con la pala-
bra en la boca y con el obsequio a medio comer fingiendo indiferencia, aunque
ya no puede dejar de pensar en él. 
Cuando vuelven a coincidir descubren su gusto compartido por la músi-
ca clásica mientras escuchan La cantata del café de Bach. En ésta, la protagonis-
ta tiene tal adicción al café, propia del siglo XVII, que no le importa el castigo
que le imponga su padre con tal de que no le quite sus tres tazas diarias, lo cual
nos remite a las tres alegrías de Clara: “enchufar la radio; la segunda, el café”
(175) y la tercera, Hilario. Clara busca la pieza musical en una “tiendecita de
discos y casetes de segunda mano” (180) encontrándola en formato de vinilo
los cuales, comenta el vendedor, “tienen un mundo interior” (181). Cuando
comprueba el lamentable estado en que se halla su tocadiscos, reflejo de ella
misma, únicamente puede “imaginar dónde podría estar el alma del vinilo (pe-
ro se quedó dormida), sin encontrarla” (182). 
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La música romántica de Dvor˘ák pone la nota melancólica en ausencia de
Hilario. Forjando una relación basada en la música y en el café, Hilario le trae
de Colombia medio kilo de café Arábica “el de mejor calidad” (184), lo que
provoca la ira de su novia, quien al cambiar a la emisora de los Cuarenta Prin-
cipales, se encuentra con una canción del grupo mexicano de rap con influen-
cias de los Rolling Stones Los Incandescentes, “Dame tu fuego interno”, en
clara referencia al deseo de ambas si bien con estilos diametralmente opuestos.
A Alba no le quedaba sino observar “a su novio y a su amiga danzar en torno a
la llama del gas” (184), cual Danza del Fuego de Manuel de Falla, mientras el
café empieza a borbotar, dando paso a La Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvor˘ák
en clara alusión a ambos.
Al caer enferma Alba, pese a que el “puente se hubiese roto entre los dos
novios” (187), Hilario le hace compañía mientras Clara se enfrasca en el traba-
jo por tres días. Coincide con un antiguo amigo, Luis, quien como ella tam-
bién tiene un miembro protésico, lo cual les hace sentirse igualmente “mutila-
dos” (191), a aislarse y a huir de tener relaciones.
El Don Giovanni de Mozart, el don Juan que embelesaba a las mujeres,
devuelve a Clara a la realidad. Mientras Alba se recupera y Soledad trae a casa
a un John-Giovanni, Clara únicamente puede pensar en que el avión en el que
viajaba Hilario se ha estrellado. Al igual que en la ópera, el embelesador de
mujeres ha sido tragado por el infierno. Una vez confirmada su muerte, el úl-
timo intertexto ha de ser, necesariamente, el Réquiem de Mozart. 
Como ocurre con la protagonista de la cantata inicial, Clara estaba dis-
puesta a compartir su vida con un hombre que le permitiera seguir con lo que
a ella realmente le hace feliz y había cedido a los encantos de este Don Juan del
siglo XXI. Tras la danza del fuego y la sinfonía del nuevo mundo, la maldición
cae sobre el adulador y acaba desapareciendo como el personaje mozartiano.
Esta composición de seis piezas musicales, -una de Bach, dos de Dvor˘ák, dos
de Mozart y una de Los incandescentes- refleja así a los tres personajes.
12. DOS TRADUCCIONES, UNA CONSTRUCCIÓN ILEGAL Y UNA NIÑA
Del reflejo de los espejos musicales retomamos la ventana como marco y como
espejo incompleto en donde los protagonistas de “La ventana ilegítima”, Anna
y Jorge, viven en un nuevo “piso triste y mal acabado” (199), claro reflejo de su
propia relación. Su estado de ánimo se refleja en la repetida falacia patética de
un mar con “mal color, como si algunas nubes indispuestas hubieran vomitado
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sobre la superficie turquesa” (199). Buscando una solución a su estado de áni-
mo, Anna decide hacer una ventana en el cuarto de invitados para que la casa
gane alegría, y “empezaron a hacer cuentas, no de metros sino de euros, y a
calcular los riesgos de la ilegalidad. Los cascotes, el marco, la abertura, la ma-
no de obra, la multa. Ella conocía a un albañil polaco que tenía a su mujer en
tratamiento por un tumor benigno en un riñón” (204), por lo que les facilita las
cosas. Irónicamente, no sólo ella “vela” por la salud de los demás, sino que él
está traduciendo un trabajo sobre la ideología marxista, la que procuraba el
bien del pueblo. 
Con la ventana construida, al llegar el Domingo de Ramos, Anna y Jorge
se distancian cada uno por su lado de “el telón de acero de esa casa” (209), re-
cordando a la protagonista del cuarto relato, si bien ambos ven “ese cuarto (co-
mo) la salvación de esta casa” (210). Pese a todo, Jorge, como el personaje del
segundo cuento, no parece percatarse de la situación. El cuarto al que su mu-
jer le ha cogido tanto apego es “limpio y frío, (sin) ningún indicio de Anna”
(211) y por la ventana se ve “una línea de casas de construcción modesta, sepa-
radas hacia la mitad por la mole de una fábrica de azulejos” (221), un pueblo
venido a menos. Anna empieza a sentir remordimiento por vivir en casas que
fueron construidas “seguramente saltándose todas las leyes del suelo habidas y
por haber” (213) y que les han quitado la vista a los vecinos del pueblo a lo que
Jorge, alegando que ellos no fueron los que cometieron la “barbaridad” (213)
reflejando su distanciamiento.
La aparición de una niña de unos ocho años bastante huraña, despierta
la curiosidad de Anna. Según el padre de Rita, ellos habían hecho esa venta-
na ilegal para espiarles. Él, que había crecido mirando al mar desde su dor-
mitorio, se queja de que mientras a los del pueblo no les permiten ni poner
antenas en los tejados, a los constructores les han dejado arrasar con la pri-
mera línea de mar. 
Significativamente, Jorge, atascado con una traducción sobre las enfer-
medades del corazón, renuncia a ésta al tiempo que Anna se muda a dormir al
cuarto del fondo. Mientras ella procura aprender de la historia del pueblo, Jor-
ge acaba por dejar su trabajo. Un día, nostálgico de su pasado, lee su traduc-
ción de una obra de ficción australiana: “El presente es un país ajeno, un país
habitado por sus muertos y ocupado por los extraños” (228), perfecta alegoría
de su vida como un par de extraños que, muertos para su relación, habitan ese
país ajeno al que le han arrebatado la salida al mar. La aparición del tercer per-
sonaje y las dos traducciones de Jorge, una científica y otra literaria, junto con
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el trabajo en el centro de salud reúnen las dos triadas del cuento en el que un
mar plomizo siempre refleja su estado de ánimo. 
CONCLUSIÓN
Comenzando con la triada Diego-madre-Adam, el espejo y el autorretrato de
Rembrandt, que a su vez necesitó de un espejo para llegar a ser, nos adentra-
mos en la serie de doce cuentos, con sus correspondientes intertextos refleja-
dos. Cada uno de estos intertextos, en su mayoría pertenecientes al mundo de
las artes y de la alta cultura, se mezcla con otros propios de la cultura popular
y se reagrupa a modo de triadas en torno a grupos de tres personajes, dando lu-
gar a nuevas situaciones. 
Siguiendo la ley de la Prägnanz de la Gestalt, podemos contentarnos con
lo más obvio de los cuentos, las historias de naufragios personales, de decep-
ciones amorosas o de pérdida de valores humanos que se desprenden de los re-
latos, o buscar el sentido adicional que éstos adquieren gracias a los seis tipos
de espejos en que se ven reflejados: pintura, teatro, televisión/internet, música,
filosofía y psicología, y descubrir que el todo de la colección es más que la su-
ma de sus partes, siempre agrupada en tríadas. Gracias a la metafísica pitagóri-
ca, descubrimos cómo los personajes, infelices y abrumados por su incapacidad
para ver más allá de sus prejuicios, reaccionan ante sus intertextos, verdaderos
reflejos de ellos mismos, a la manera que expone Eco. Al lector se le ofrece así
la posibilidad de involucrarse en una lectura creativa, en un proceso dinámico
que le proporciona “far greater significance than it might have seemed to pos-
sess on its own” (Iser 276). Cada uno de los intertextos puede ser disfrutado
como meras anécdotas de los relatos o como espejos que nos ayudan a ver lo
que falta, a descubrir la verdad o a encuadrar el objeto reflejado. El lector pue-
de, gracias a su imaginación y su subjetivismo, llenar los huecos que dejan los
relatos, siguiendo el proceso de anticipación y retrospección, y por lo tanto la
“gestalt” de los mismos (Iser 280) creando un “cuadro” al que podemos enfo-
car desde diversos ángulos, como mandan los tratados renacentistas. El signi-
ficado resultante, si bien no es necesariamente el único, sí que es más global:
uno que junta, reúne y configura los espejos individuales en un universo de ar-
tes, filosofía, medios de comunicación y frustraciones que representan el latir
de la sociedad contemporánea. 
Notas
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1. El estudio de las tríadas se remonta a la metafísica pitagórica, la cual re-
posa sobre la idea de que Dios es el origen de todo, por un lado, y sobre
la especulación filosófica y científica resultante de la teoría del número,
por otro. Esta tradición pasó a las escuelas neoplatónicas, muchas de cu-
yas enseñanzas pasaron al cristianismo y a la francmasonería de la Edad
Media. Para los pitagóricos los números jugaban un papel preponderan-
te en la conformación del universo, sus leyes dominaban todas las cosas y
eran la esencia misma de ellas. La periodicidad que encontramos en nu-
merosos aspectos de la naturaleza implica que los números son algo más
que una invención humana, que son cualidades primarias del universo,
desprendidas de poderes divinos y, por consiguiente, símbolo sagrado. De
entre éstos, el número tres se yergue como germen de vida nueva, como
la materia fecundada por el espíritu, o el triángulo pitagórico original, o
la tríada padre-madre-hijo. 
2. Como comento en De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria his-
tórica, el episodio de Angelico, un pobre inmigrante español que sufre nu-
merosas penurias en Suiza, no solo supone el germen original de la nove-
la El abrecartas, sino que da pie a uno de sus episodios más logrados, don-
de la pintura alcanza su punto culminante.
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